locale / globale

> 26 gennaio 2006

Gerusalemme.
Una madre terra, due figli prediletti

Le donne arabe che vivono in Israele e che hanno sposato mariti poligami non vedono riconosciuto il loro status di mogli – essendo la poligamia vietata - e dunque non hanno accesso ai servizi sanitari, come prevede la legge locale, che non riesce a riconoscere loro alcuno statuto; così molte di esse muoiono di cancro al seno perché non possono sottoporsi alla chemioterapia, solo per fare un esempio. Un bambino israeliano su cinque rischia di morire di fame. La malavita organizzata gestisce i campi profughi (divenuti insediamenti veri e propri) dei territori occupati; ma si parla anche dell’outing degli ebrei ortodossi gay e degli investimenti immobiliari di società israelo-americane i cui appartenenti coltivano il sogno di passare la vecchiaia in appartamenti di lusso ai piedi della Gerusalemme vecchia. Peccato che quei terreni – oggi l’operazione è interrotta dalla Corte suprema della città – siano limitrofi ad alcuni insediamenti palestinesi.
Oggi a Gerusalemme e nei territori si vota per eleggere la nuova autorità palestinese (1.108 seggi in tutto il paese, ma solo cinque nella parte est della città dove vivono i palestinesi). Ma la città è un caso a parte nel mondo e all’interno dell’intera terra di Israele.
Sottoposta dal 1949 a statuto speciale, ancora oggi è sotto l’opprimente quesito mai sciolto: a chi appartiene Gerusalemme, città santa? E’ la capitale indiscussa di Israele, ha tuonato l’anno scorso nel palazzo delle Nazioni unite Ariel Sharon, premier messo fuori gioco della malattia. Ma di fatto numericamente nella città i palestinesi sono la moltitudine. Intrecci complessi emergono dai vicoli umidi e affollati della città vecchia, la più distrutta e ricostruita del pianeta ricordano gli storici: non ci sono “solo” cappelli, kippah, hijab e kefiah, ma anche gli abiti viola e i cilindri che portano sul capo i sacerdoti armeni, i pastrani dei copti, gli abiti occidentali dei fedeli cristiani che si fermano a pregare in ogni stazione della via dolorosa.
Una moltitudine di "divise" che stordisce e un po’ irrita perché a Gerusalemme la riconoscibilità è sintomo di diffidenza: se porti il cappello di lana perché stai morendo di freddo potresti essere una donna ebrea sposata, allora ti togli il cappello e metti la sciarpa sulla testa perché così non ci saranno problemi se entri nel suk alla porta di Damasco, l’ingresso arabo per eccellenza. Ma devi ricordare di togliere la sciarpa e rimettere il cappello se ti rechi poi nella città nuova e fai shopping a Jaffa street – per anni obiettivo preferito dei terroristi di Hamas – e ti devi allenare ad aprire lo zaino davanti a ogni caffè e ristorante per tranquillizzare la vigilanza.
Sotto gli occhi vigili dei due grandi protagonisti della città – gli ebrei e i palestinesi, anzi per meglio dire la questione politica che li riguarda - la vita è più complessa: ci sono i poveri, i fornitori, gli affaristi. I palestinesi comprano frutta e verdura dagli israeliani e poi la rivendono rincarata nei loro mercati; per contro la manodopera che lavora negli hotel degli israeliani indossa la kefiah. Più in basso ancora, addetti a svolgere i lavori più umili da entrambe le parti, gli immigrati etiopi, praticamente inesistenti dal punto di vista giuridico e sociale, come le piccole comunità di beduini, dimenticate in piccoli campi a nord del paese.
E poi c’è l’occupazione. Una occupazione militare che si avverte appena camminando tra gruppi di soldati giovanissimi e armati fino ai denti, ma che ti piomba addosso quando arrivi alle porte di Ramallah. I taxi gerosolimitani a stento ti accompagnano al check point di Beit Hanina, devi scendere e raggiungere a piedi, nel fango che ha sostituito il cemento, gli autobus collettivi che ti porteranno nella città roccaforte di Abu Mazen, una volta di Arafat. Si fa per dire, perché una roccaforte dovrebbe essere difesa alle porte dai soldati palestinesi e invece qui si vedono solo e ancora israeliani imberbi e ragazze armate in divisa e coda di cavallo.
Le ruspe e le gru lavorano sodo per finire di alzare in fretta il muro, cinque metri grigi e opprimenti che di fatto isolano ogni piccola comunità, piccoli e grandi insediamenti: due soli ingressi, difficile entrare, impossibile uscire per compiere anche le minime incombenze quotidiane. Due postazioni in acciaio e vetro antiproiettile, lunghe serpentine dove aspettare l’ok al sole e al gelo, un voce senza volto che gracchia ordini attraverso i microfoni.
Sui muri che accerchiano i palestinesi ogni giorno qualcuno o qualcuna dipinge con la vernice spray una bambina che si alza in volo e fugge via sollevata da un grappolo di palloncini, ma non so perché la dipinge di nero. Saremmo già meno mesti se si comprendessero bene di quali confini si parla. Sul numero 624 della rivista Internazionale un lungo articolo di Shari Motro – presente come traduttore israeliano alle trattative di Oslo nel 1995 e oggi docente di giurisprudenza – racconta la difficoltà di cogliere i confini di Israele, quelli del ’49 e quelli definiti undici anni fa, e le aree palestinesi: ben cinque cartine ufficiali “dimenticano” ogni volta dettagli colori, numeri e simboli, così da rendere difficile una esatta lettura del territorio.
Fuori da Gerusalemme – a Tel Aviv per esempio – la situazione è meno opprimente: la gente si diverte, va in discoteca anche durante lo shabbat, le ragazze portano l’ombelico scoperto e collezionano piercing. Quello che non cambia è l’irriducibilità delle posizioni di entrambi. Donne impegnate che dirigono ong, ricercatori universitari, operatori umanitari di entrambe le parti (avevamo dimenticato di aggiungere al puzzle la moltitudine di arabo-israeliani, di fede musulmana e con passaporto israeliano) non trattano le loro posizioni e punti di vista sulla complessa situazione; la mediazione non è parola declinabile, l’obiettivo semmai è trattare i termini essenziali della convivenza. L’abbattimento del muro è scopo dei giovani animosi, nella realtà tutti si lamentano di essere poco considerati dal mondo e dall’opinione pubblica, i palestinesi contro le comunità internazionali che non fanno abbastanza, gli israeliani contro il mondo, che non li ascolta abbastanza. Gli uni con la paura dei kamikaze, gli altri con quella dell’esercito e delle rappresaglie.
Non esiste per loro un altro pezzo di mondo oltre la terra di Abramo e di Isacco, non esiste compenetrazione possibile da parte degli osservatori stranieri, né tantomeno la disponibilità all’ascolto. Forse il futuro di quelle terre sta nell’imitazione del modello sudafricano, suggeriscono gli intellettuali o nel ricorso al diritto, come propone un gruppo di firmatari (tra cui lo scrittore David Grossmann) dell’appello che chiede la modifica della costituzione israeliana e l’inserimento in quella futura palestinese di una serie di articoli che prevedano il rifiuto dell’uso delle armi e delle misure coercitive. Una ipotesi che al momento appare lontanissima.

Monica Luongo